撰稿丨王塞北

 

日前，随着美国黑人族群抗争浪潮加剧，抗争向各个领域进行。在文学出版领域，黑人作家群体要求出版业整个系统作出更多变革，让这个产业变得“黑”一点，以期增加黑人在文学界的话语权与艺术的包容性。比如日前黑人作家与黑人出版商在社交媒体发起的#BlackoutBestsellerList运动，旨在让网民购买更多黑人作家的书籍，让更多的黑人作家作品冲上各大畅销书排行榜，给白人把持的出版业以颜色。在抗争运动的大背景与社群媒体的共同作用下，这项运动目前效果不错。Vox新闻称：是时候揭露在这个白人掌握话语权的产业中，黑人和其他有色人种作家的作品是如何被整个出版业系统性低估的。

 

事实上，即便没有本周发起的

#BlackoutBestsellerList

运动，美国各大图书畅销榜也逐渐变了颜色。在上周，纽约时报非虚构畅销榜的前十名都是反种族歧视类的，他们中的大多数作者都是黑人。虚构畅销榜上，黑人作家也表现不凡，布里特·本尼特

(Brit Bennett)

的最新小说《消失的另一半》

（The Vanishing Half）

，占据榜首。根据图书产业咨询公司NPD BookScan的统计数据，在乔治·弗洛伊德之死的那一周，人文社科类图书中，关于民权的图书销量增加了3.3倍，而关于种族歧视的书籍则增加了 2.5倍。很明显，弗洛伊德之死唤醒了广大民众，读者们一边倒地冲向黑人作家的作品。这也许有情绪性的因素在其中，但是，在黑人作家发起的作品稿酬大曝光活动之后，我们就会发现，此前他们是如何因为肤色被出版业压榨的。

 

不同肤色的作家 稿酬差别巨大

在6月6日，黑人科幻作家L.L.麦金尼在社群网站上发起了#PublishingPaidMe活动，邀请不同肤色的作家曝光自己的稿酬，许多作家加入其中。结果是，不同肤色作家之间的稿酬差别远远超出了她的预期。

作为美国当今最优秀的一批科幻作家，即便诺拉·K·杰米辛已经获得了三次雨果奖，她的稿酬水平仍不算高，很难追平圈内的白人作家。

 

黑人作家耶斯梅·沃德

(Jesmyn Ward)

，是第一位两次获得美国国家图书奖（小说类）的女性作家。她在推特发文回应#PublishingPaidMe，称自己在2011年首次获得美国国家图书奖之后，稿费才突破了10万美元大关。同为黑人作家的诺拉·K·杰米辛

（Nora K. Jemisin）

，凭借她《破碎的大地》三部曲

（ Broken Earth trilogy）

获得了三次雨果奖之后，三部曲的稿费都只有2.5万美元，而后三部曲《大城市》（Great Cities），也只不过涨到了每本6万美元。

自称无名白人女作家的创意写作教授曼迪·莱恩·卡特轮

（Mandy Len Catron)

在推特爆料：她凭借《如何与任何人相爱》

（How to Fall in Love with Anyone）

一书，获得40万美元稿费。而同为教授作家的罗克珊·盖伊（Roxane Gay），其散文集《坏女性主义》

（Bad Feminist）

曾登上纽约时报图书畅销榜，并参与漫威漫画《黑豹：瓦坎达世界》的编写。她即将出版的《我学到一切的那年》

（The Year I Learned Everything）

获得的稿费为15万美元，和《坏女人主义》一样的稿费水平，因为她是黑人。

 

而白人男性作家奇普·奇克

(Chip Cheek)

更为幸运，他的作品成就与反响并不如沃德和杰米辛，但他的第一部小说就获得了高达80万美元的稿费。作家称“这笔钱由此改变了我的命运，我到现在都还在震惊之中。但是，更让我震惊的是：作家因肤色不同造成的稿费鸿沟是如此之大，我希望这个曝光运动是作出改变的开始。”

 

从作家们爆料的稿酬看，当一家出版社打算对一位作家的第一本书支付十万美元以上的稿费时，他们通常会倾向于选择白人作家。非白人作家则需要相当长时间的努力，才能迈进十万美元的门槛。并且，每当非白人作家获得更高的稿费，相应地，白人作家的稿费也会自动上升，也就是说，这其中的鸿沟永远无法被追平。

 

压榨道具：虚构的盈亏表

按照流程，当出版社打算投资一位作家的作品进行出版，会根据作家和相似图书的过往销售记录预测销售量。假如这本书有望卖出10000本，定价每本20美元，作家会获得每本2美元的预支稿费，剩下18美元由出版社和经销商分成。稿酬的多少不仅决定了作家的收入，也表明出版社将会在这本书上投资多少钱。当一本书的预期销售量越高，作家的稿酬就越多，而出版社对作家和作品的营销宣传预算也就更高。而宣传预算的多少直接影响潜在读者的数量。这犹如股票市场一样，当出版方对作家和作品很有信心的时候，就会加大营销投资，获得更多的读者；反之，则减少营销预算，甚至分流给旗下的小出版社，潜在读者自然更少。这些分析会通过损益表来呈现，作为最终的决策依据。

 

L.L.麦金尼本人有过五年的出版业不同等级的工作经验，有过多次与各路编辑商讨损益表的经历。她形容每次关于损益表的商讨都像在“搞阴谋”，因为那些损益表大都是向壁虚构的。损益表上的一些历史销售数据固然是真实的，但是其相当多的决策因素与编辑个人的阅读口味相关。而根据出版社Lee & Low Books2019年的研究报告，美国出版业76%的从业人员都是白人。虽然美国作家们的稿酬水平相当高，但初级出版业者的收入却并不高，起薪在30000美元每年。并且，他们的工作地多在纽约这所物价高企的城市之中，除了出身优渥的白人青年，其他族群的青年很难靠这份工作在纽约生存下去。由此，白人为主的出版从业者的口味，导致更多的白人作家作品获得更多的出版预算，更多的读者和更好的销售记录，非白人作家则相反。长久下去，形成了经济学上的“马太效应”，富者愈富、贫者欲贫。作为保存人类文明、传递文化的图书业，却在坚持贯彻着野蛮傲慢的种族歧视传统。

今年年初广受争议的小说《美国丑闻》（American Dirt）讲述了一个墨西哥移民家庭的故事。然而，作者珍妮·康明斯（Jeanine Cummins）并不是墨西哥裔，也非移民，其对墨西哥文化有相当多刻板描写，引发相当大的抗议。

 

变革，不要总是在人死之后才开始

连月的美国黑人抗争运动，不少白人也投身其中。出版业者也有所触动，在6月8日，约1500名出版业者向行业行政高层发出倡议，要求出版业进行系统性改革：“我们希望有更多黑人作家的作品。……很多时候，我们的编辑只是想从黑人作家那里获得一个‘创伤故事’。但是黑人作家们还要讲其他的故事，而非仅仅是他们作为黑人所遭受的痛苦。我们也希望有更多的黑人同事和黑人领导，因为底层员工的声音很难被决策层所听到。”他们还承诺，将捐出当日的薪水给黑人平权组织。目前，这份倡议的网页已经无法访问，可见这场运动能否叫醒美国出版业的巨头们，还有待观察。

 

谈到对出版业改革的看法，L.L.麦金尼说：“我希望黑人作家能够获得他们应得的稿费。……我们希望出版业者能够基于作品，而不是肤色，制定出版计划。白人的故事就是有普遍意义的，而黑人的故事只是文化猎奇，这是为什么？”对于出版业者要求改革的呼声，麦金尼表示：“每到这种时候，人们都会发言呐喊。……他们对黑人作家的支持我们很感激，但是不要总是等有人死在街头，才能作出改变。”

 

编译参考：

https://www.vox.com/culture/2020/6/17/21285316/publishing-paid-me-diversity-black-authors-systemic-bias

https://blog.leeandlow.com/2020/01/28/2019diversitybaselinesurvey/

https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/publisher-news/article/83593-amistad-launches-blackoutbestsellerlist-on-social-media.html

 

作者丨王塞北

编辑｜李永博

校对｜何燕