消失69天后，肖战回来了。

自“肖战粉丝227举报事件”发生之后，肖战淡出了大众视野，不再更新社交平台，没有任何公开露面，不置一词，保持沉默，只是在4月底发布了单曲《光点》，疑用作品证明自己的态度。然而过亿的销量却适得其反。

直到5月6日晚11时许，肖战首度露面接受媒体专访。

同一时间，正在玩“吃鸡”的阿油听到队友说，“咦？你家肖战出来接受专访了”。“这把打完不打了！”阿油迅速回复。“227事件”后，她很少和朋友提及肖战，或是认为无法感同身受，或是担心被误解。直到一小时后，阿油给队友发了四个哭泣的表情，沉默了很久。

不敢作声的还有阿粉。“227事件”爆发后，她从惊讶、难过、悲痛，到心疼、不平、无奈。她没有在公开平台做过表达。大半年过去，她像很多粉丝一样，选择相信和陪伴。“我们只是一群盼他好，盼他大红大紫，盼他平安喜乐的人罢了。”在接受采访前，阿粉犹豫了很久，“我有很多想法，但怕说出来会让路人对他本人，对他的粉丝有不好的观感。”

在微博的#肖战227事件#超话中，阅读量有3670万。

肖战和粉丝，似乎在“饭圈妖魔化”的环境下，陷入了循环往复的困局。而肖战事件引发的不仅是“饭圈文化”的反躬自省，也映射了社会对“粉丝经济”的束手无策。

自资本诱发的“流量”被引入国内影视产业，粉丝，逐渐成为产业结构的中流砥柱。他们从听从偶像，无条件为偶像“氪金”（本是游戏用语，指支付费用。后被用于饭圈，指为偶像花钱）；到控评（即用统一文案控制评论画风和方向）厮杀，一言不合就“激情开麦（指在社交平台公开发文谈论某偶像/某事件）”……饭圈文化正在消费持续增长的市场中，掌控大局，也彻底失控着——他们不再被团队控制，不再受偶像制约，他们急于建立自身话语权，以“爱豆只有我们”的一己之力守护所谓的立场。

今日推出的系列报道《失控的饭圈》首篇——内娱饭圈文化缘起及导致影视经济质变的节点。从制约到相互制衡，艺人方与粉丝之间的关系究竟从何时发生了变化……

A 韩饭文化入侵

——开个站、蹲机场，为打榜两天不睡觉

“归国四子”带来的“个站”文化铺天盖地，没有“官方”认可，也不受团队控制，不仅分散了大量粉丝，也导致粉丝与艺人方之间不再有“看不见的手”。

今年29岁的依依，是一名有着十三年追星经验的资深粉丝。她第一次接触饭圈是在07届“快男”走红的时候，她喜欢上了其中一名男歌手。那时中国的流行偶像只有超级女声、快乐男声、至上励合、BY2；内娱粉丝主要的应援方式，是买偶像杂志和实体专辑，连演唱会和线下活动都屈指可数。彼时还是学生党的依依，支持偶像的方式便是紧盯音乐评奖，例如“音乐风云榜”“劲歌王金曲金榜”等，不眠不休地投票，或者去音像店购买实体专辑“冲销量”，把音乐奖项送到偶像手中。

混迹官方后援会、贴吧版头，也是内娱粉丝最早的应援方式。彼时依依几乎每天都会泡在偶像贴吧，从中第一时间获取偶像资讯，那时贴吧与官方粉丝后援会占据同等地位，分为数据组、美工组、文案组、签到组、前线组等等，粉丝加入组织后便会受到吧主的逐层管理，各个部门井井有条。“也有点像现在的微博超话，很多帖子也需要刷评论、盖楼（即回帖）。”依依说，那时刷楼刷评论有个‘保十’组，保证每个帖子都有十条评论，“如果回复太少会很难看。”依依还曾加入外交组，主要职责是带着偶像专属的“发帖尾巴”到其他艺人贴吧留言，变相安利。不过那时，能近距离接触偶像的，只有后援会会长、贴吧吧主。

然而看似渠道专业的应援，在大多韩饭看来却“又土又低级”。

2010年前，韩国的东方神起、SJ、少女时代已在全球风靡多年。在内娱粉丝混迹贴吧版头时，韩国粉丝已逐步确立了买CD、刷音源、刷榜、入应援会等一系列专业化、规模化的应援方式。

当年EXO中有四位是中国成员。

依依在2013年跟随“哈韩”大潮迷上了EXO，转战成为韩饭，“那时候韩国组合推个中国人，大家都特别关注。EXO推了四个，简直火得不行。”她开始尝试适应韩饭的营业方式——上课之外的所有时间，都贡献给了EXO的打榜工作；尤其在EXO发新歌时期，她就像进入“战时状态”，最长纪录两天没睡，在外网刷音源榜、在YouTube上刷MV和现场表演的观看量，“因为韩国音乐打榜节目要综合看音乐、播放量等数据，才能给‘一位’（指第一）。我还曾经偷偷在淘宝雇别人帮我一起刷油管（YouTube简称）。”这是依依第一次为偶像“无性价比”氪金。

依依雇人刷油管，每次都是3000元起步。

依依的舍友小怡是资深韩饭，从2006年便被SJ带入韩娱圈。每当SJ出新专辑，她都会拿出“身家性命”收集所有成员的小卡（专辑随机附送的成员照片）。

有段时间，宿舍堆满了SJ同版本的专辑和海报，“她基本都是拿走里面的小卡，专辑都丢到角落里接土了。”依依吐槽道。

同样的专辑买两张，对小怡来说是常事，而订单显示的价格仅仅是订金。

像这样同样的一张专辑，因为是不同的封面，小怡都会买回家。

不过，本应各自发展的两国饭圈，却在2014年似乎开始并轨、趋同。

那一年，EXO的中国成员吴亦凡、鹿晗、黄子韬先后解约回国，一波所谓“哈韩”的粉丝将战场转移至内娱圈，韩国饭圈文化彻底浸润中国粉丝圈。

“饭圈有句话：往上数几代，大家都是EXO家人，意思是内娱粉丝很多人都追过EXO，直到‘归国四子’回国、限韩令后，大家才开始搞内娱。”依依回忆道，那两年，大量有过多年韩娱经验的粉丝爬墙（喜欢A明星的同时，喜欢上了B明星）内地，以“站姐”名义为内地偶像建立并经营应援站。同时，他们带领成千上万的粉丝开始学着韩饭，出没全国各大机场、发布会，拿着长枪短炮为明星拍“返图”。国内其他艺人的粉丝也在明争暗斗下纷纷效仿。

2013年12月6日，吴亦凡、张艺兴、鹿晗、黄子韬（左起）在北京参加音乐风云榜新人盛典，这四人也被称为“归国四子”。图/视觉中国

而“归国四子”带来的“个站”文化铺天盖地，没有“官方”认可，也不受团队控制，不仅分散了大量粉丝，也导致粉丝与艺人方之间不再有“看不见的手”。加之“黄牛”的猖獗，粉丝不再需要仅从后援会获得与偶像见面的福利。

至此，内娱艺人方与粉丝的制约关系开始分崩瓦解，饭圈陷入混乱的各自为政。

B 资本裹挟饭圈利益化

——集资千万，明星榜全靠2元2元刷出来的

《创造101》仅孟美岐与吴宣仪两人的粉丝公开集资就超过2000万元，孟美岐更是打破单人集资纪录，高达1200万元。而蔡徐坤、孟美岐等人均曾霸榜的微博明星势力榜，需要各家粉丝真金白银地送“小花”，2元一朵，一直赠送到爱豆升至理想名次。

内娱饭圈接下来的发展，也未按部就班地沿袭韩娱轨迹。在新京报随机调查的360名粉丝中，有四成以上的人认为，内娱饭圈向专业化、经济化转向的节点，是在TFBOYS爆红后。

2013年，TFBOYS正式出道，成为内娱效仿韩国养成系推出的男团“鼻祖”。彼时互联网仍在发展初期，TFBOYS的经纪公司时代峰峻通过成立家族粉丝俱乐部，在官网发布自制综艺、音乐MV等，定期大量曝光，竟形成了一波极其稳固、忠实的粉丝团体。

2014年音乐V榜的颁奖典礼，那是依依第一次亲眼见到TFBOYS。三个小孩收获了内地最具人气歌手这个需要大量粉丝打投（打榜投票）的重磅奖项，颁奖现场潮水般的尖叫声，也佐证着他们超乎想象的人气，“很惊讶。”在依依的印象里，她没有在内娱见过纯本土组合拥有如此可与韩团相抗衡的人气及应援规格。

据TFBOYS组合官方微博显示，2014年上半年，出道不到一年的TFBOYS就已经拥有了大批粉丝。

资深粉丝妮妮也见证了TFBOYS“粉丝帝国”的建立过程。2014年《青春修炼手册》红遍街头巷尾，上到80岁的老人，下到刚刚会走路的小朋友，没有人不认识TFBOYS，“很多妈妈粉和姐姐粉，真的当自己儿子一样宠着。”妮妮在饭圈打投时也多次被TFBOYS的粉丝“惊到”——只要出新歌，可以连续霸榜，周周第一，“打榜这东西不可能一分钱不花的，到后期那就更厉害了，随便过个生日就集资千万，这些钱就用来应援、买礼物、做公益。”在妮妮看来，这是饭圈经济的节点，简单概括就是氪金玩家从少数转为多数。

而随着中国网络媒体迅速发展，娱乐圈尝试积极调用饭圈能量，以期扩大经济效益；内娱粉丝也“因地制宜”形成了自己的文化属性——粉丝应援多的偶像，可以得到更好的资源；而为了偶像不被资本抛弃，粉丝无条件机械“打投”，杂志一买就是十几本，代言产品也几箱几箱地搬回家。 

这种粉丝和爱豆之间唇齿相依的“利益关系”，在2018年《偶像练习生》《创造101》两档养成节目中又达到另一个极致。在此次调查中，有四成的受访粉丝认为，“偶”“创”同样构建了新的话语体系。曾有媒体不完全统计，《创造101》仅孟美岐与吴宣仪两人的粉丝公开集资就超过2000万元，孟美岐更是打破单人集资纪录，高达1200万元。而蔡徐坤、孟美岐等人均曾霸榜的微博明星势力榜，需要各家粉丝真金白银地送“小花”，2元一朵，一直赠送到爱豆升至理想名次。

《偶像练习生》

《创造101》最终11人成团。

在“割肾”氪金的毅然果决中，粉丝也被提供了赋权想象：投入精力和时间，为爱豆争取更好的资源，更多的露出机会，从而营造出“TA的每一点成就，都包含我的付出”的成就感。因此内娱粉丝往往有着极强的组织能力和行动能力，在后援会的号召和组织下可以迅速行动起来，为自家爱豆打投、控评、反黑、刷销量。

但曾有七年韩饭和三年内娱粉丝经历的小Y则认为，内娱粉丝脱粉、爬墙时也更加“冷酷无情”，“韩国的一个站子（个站）至少能维持一到两年，直到下一个类似的团体出现。韩团爱豆在活动期之外，粉丝其实都是靠爱豆的SNS（社交平台）活着。但国内不是，一部剧、一个节目，能火很多偶像，开站子的成本又低，站姐来来去去变化太快，其实挺冷酷的。”小Y坦言。 

小结

粉丝与艺人团队

互相制衡，话语权趋于平等

从偶像附属到产业支柱，饭圈文化，成为整个影视经济质变的缩影，也是娱乐圈朝夕变化的见证。资深媒体人小木总结，如今爱豆与粉丝的关系是，爱豆的价值取决于粉丝的数量和消费能力；粉丝出于“为爱发电”和消费心理，反之也会对艺人和团队提出要求——两者相互制衡，地位和话语权逐渐趋于平等，偶尔出现彼高此低的情形，往往就是出问题的前兆。 

（以上阿油、阿粉、依依、小怡、小Y、小木，均为化名）

新京报记者 张赫 吴奇函

编辑 吴冬妮 图片均来自网络

校对 赵琳