《卡尔·拉格斐传》，[法]洛朗·阿朗-卡龙著，叶蔚林译，博集天卷丨湖南文艺出版社，2020年1月。

时尚教父卡尔·拉格斐，一直以低马尾、黑墨镜、白衬衣、黑西装的形象示人。他是香奈儿、芬迪及其自有品牌的多产创造者。不过，他的光环远远超出T台，近乎传奇，他只身一人，代表了整个时尚史。

《卡尔·拉格斐传》的作者洛朗·阿朗-卡龙是一位记者、纪录片导演、作家，他曾为拉格斐拍摄过纪录片《真实与显影》。拉格斐的生活与外表一样，令人着迷，引发无数人的好奇。不过，他本人的真实面貌，一直掩盖在无数面具之下。在这本传记中，卡尔的复杂形象呼之欲出。

路人可能想象不到，卡尔在名利场上的肤浅形象背后，是一位有着真才实学的智者。从童年起，卡尔便渴望成为大人物。他自小爱书如命，阅读是“病入膏肓的执念”。他会同时读二十来本书，他在世界各地有多少个家，就有多少间私人图书馆。他有三十万本画册、影集，三种语言的小说和哲学著作，但只有少数书籍会一直保留在身边。

“卡尔·拉格斐这个人，与其说他是高级定制大师，不如说他是高级文化大师。”热爱书籍的女性观察者达妮埃尔·希利安-萨巴捷的点评很犀利。

卡尔不是那种静候命运安排的人，他属于先行一步的类型。他出生于德国，来到法国后，一开始引人瞩目的不是他的才华，而是他的个性。他出手阔绰，像花花公子一样讲究衣着。有人这么评价他，“这个小伙子随时都在构建自我，这很容易让人觉察。他当时做的就是构建自我，建立人设。”他希望迷倒众生。

卡尔·拉格斐不想当一个埋头苦干的设计师，从早到晚被布料和别针淹没。他首先是一名被灵感驱动的知识精英，一位思维方式多变的博学之士。多样的创意是他的动力，然后形成理念，为创意注入生命，他无法抑制这种渴望。至于衣着本身，还不足以让他产生有所必为的迫切感。

不同于另一位时尚天才伊夫·圣罗兰，在短时间内自创品牌而声名鹊起，卡尔·拉格斐更像是奢侈品牌的“雇佣兵”，时间才是他最好的盟友。在20世纪80年代初，卡尔与蔻依、芬迪等全球各大品牌合作，都大获成功，表现抢眼。他是闻名遐迩的工作狂，睡觉很少，五点不到就起床，不停地画。他坐飞机，降落在米兰，几小时后重新起飞。在飞行途中，他便能敲定整个时装系列，并设计一些新裙子。

卡尔这种雇佣兵一般的工作模式，使他得以在不同品牌、不同创意之间游刃有余，不会张冠李戴，创造力也丝毫不显疲软。除了秒出创意，卡尔的好口碑还在于，他不会为了一己之私，像吸血鬼一样榨干那些品牌的价值。不论是香奈儿，还是蔻依，卡尔总是尊重不同品牌的历史、个性和规范，在此基础上为它们添上现代的亮光。

卡尔很有一套为时尚品牌赋能的方法，他先感受时代，再将时代元素与品牌个性大胆融合，有了打磨第一个系列时摸索出的方法奠基，销量才能飞速攀升，进而开拓出一条影响力巨大的成功之路。

在卡尔看来，成功的灵感源于文学，他还有条格言永远挂在嘴边。“在探索如何让香奈儿的风格与时俱进时，我想起了歌德的话：利用过去的元素创造最美好的未来。” 

卡尔同样是自己的设计师。他本人，既是傀儡，又是傀儡设计师。每天早晨，他盘桓于自己纯白的卧室、浴室和更衣室之间，花上数小时装扮自己的“傀儡”：乳霜、干性洗发喷雾、低马尾、墨镜、高领白衬衫、收腰西装外套、多枚戒指和胸针、镜子——通过这样一套消磨时间的固定仪式，他日复一日筑起盔甲，锁住内心情绪，重新打起精神直面残酷的世界。

他需要绝对掌控一套全新的操作模式，或许也是最激进的模式。当他感到自己身体状况不佳，体形太胖时，他立刻开始执行五线谱一样严密的饮食规则，让自己的外形与巴黎时装设计大师的灵魂恢复一致。“他对食物毫无兴趣。其实，卡尔本就不是一个贪恋美食的人。他的一切，不管是态度，还是个性，都表明他对生活小事漠不关心。”他身边的人这样评价。

或许，卡尔传奇背后的诀窍在于控制：只活在当下，从不回顾过往。这样很难保持平衡，但恰是这种不稳定让卡尔·拉格斐得以集现代与经典于一身，超越时间，从而经久不衰。

作者 | 董牧孜

编辑 | 徐伟 罗东

校对 | 赵琳