音乐选秀在中国已经热了十几年。2004年《超级女声》最早掀起的素人选秀还保留着朴素色彩，2012年火爆的《我是歌手》则把音乐选秀引向了专业赛道，这两年从嘻哈、美声等小众音乐再到偶像选秀的觉醒让音乐综艺更多元，而2019年《乐队的夏天》和《我是唱作人》则开始更明显强调歌者的独立创作型人设。本期反向流行邀请音乐人郭一凡，聊了聊他对选秀歌手生存状态的观察，以及在今天如何成为唱作人的体会。

1988年出生的音乐人郭一凡，恰好在每一个节点都赶上了“潮流”，经验了一把音乐综艺的转型或者音乐人身份的转型。他2012年参加《声动亚洲》选秀出道，成为一名歌手，后来走向幕后，担任制作人、编曲、乐手等，曾为张信哲、陈奕迅、陈楚生、容祖儿等多位知名音乐人制作，而这些实打实的“手艺”他又赶上了今天独立唱作的潮流。就在今年11月，他独立制作的原创专辑《重返地球》也上线了。音乐综艺大潮下，如何成为一名真正的歌手？

01

选秀还是不是一条好路？

郭一凡：我是从那个选秀年代经历过来的。选秀既是一条捷径，又是一条远路。捷径在于，参加比较红火的选秀节目相当于一个“云演唱会”，一首歌可能让很多人一瞬间记住你。这可能比任何宣发都来得有用。 

远路在于，你会被选秀节目给定性。你留给大家的印象，导演组给你的人设，都只是一部分的你，跟你本身想表达的东西是有出入的。你要绕个大远路，才能等到真正把事情说清楚的时机。 

音乐综艺对于一个学音乐的人来说，是一种非常快的消耗。比如现在的综艺节目，一期就要写一首歌，从初赛到决赛一路下来要唱很多歌。有的人在十几期节目里可能就把自己累积多年的存货迅速扔掉了。其实每个人的才华都是很有限的。前面积累了多少，你就有多少东西可以输出。

命好一点的选秀歌手，就走花路了，不需要太多进步大家也会认可他；而没那么幸运的歌手，在短时间内掏空了自己，没有新东西跟上的话就没燃料了，就可能在非常短的时间内被淘汰。

2005《超级女声》

余雅琴：对于有才华的年轻人来说，参加选秀还是进入乐坛的好途径吗？

郭一凡：选秀是个好途径。我觉得现在最大的改变是，自从有了网络，所谓艺人、明星与老百姓的距离变近了，没那么多神秘感了。至于素人的话，其实还是僧多粥少，一直处于比较饱和的状态，前方是刀山火海，成为人物还是很难。我们一直都强调选秀歌手的标签，其实很多人花了很多年才把这个标签拿掉——一个不是那么“体面”的标签。

余雅琴：这个行业里还是有种鄙视链？

董牧孜：好像也未必。以前的音乐选秀是草根崛起的时代，比如超女的李宇春、张含韵都是以普通人的身份杀出来，大家会觉得这是所谓乐坛民主化的方式。如今的音乐选秀综艺似乎越来越专业化，或者“高大上”了。当年的选秀歌手或者已经成名的歌手也会回炉重练，找到自己的高光时刻。音乐综艺为了节目好看，还会搭配不同类型的歌手，比如让流量明星与更接地气的网络歌手同创作人同台竞争。

2019《我是唱作人》

02

唱作人综艺的吊诡？

董牧孜：看《我是唱作人》的时候，觉得这类型的综艺节目有点吊诡。创作过程本身是没办法被呈现出来的，没有视觉上的爆点或者吸引点，就是一个人很孤独地在那里把东西弄出来。

郭一凡：对，然后到demo房、录音棚唱一下。创作这个事情大家觉得很好玩，但如果真拍一个歌是怎么写出来的会特别无聊。我的新专辑除了打鼓之外，全是自己弄的。我把自己关在屋里两个月，每天下楼走一走，看看绿色。这是一个不断重复的过程，特别枯燥。其实大家更希望听到的是：他进了房间把门一关，出来的时候已经是一首歌了。大家都喜欢听传奇故事，希望看到的是即景。

郭一凡

余雅琴：你以唱作人身份做新专辑《重返地球》的初衷是什么？我看歌词里几次谈到年龄，还有很多是你对时间流逝的感受。比如《漫画人物》那首就很有“80后”的感觉。

郭一凡：其实是对自己前面31年的总结，不然学和做了这么多年音乐，一张专辑也没做过还挺遗憾的。而立之年以后，对时间突然很有感觉。越来越觉得不要浪费时间，把时间更多地用在重要的事和重要的人身上——你对一个人最大的承诺，不就是我愿意为你付出我的生命，剩下的时间不就是生命吗？

董牧孜：一个人过了30岁，会突然变得很有表达欲？

郭一凡：是跟青春期不一样的表达欲。其实是更害怕表达，但是又想更精准地去表达。年轻无知的时候不害怕表达，很多事没经历过、没体会过就说出来了，现在则是不了解的事情就不说，能说两句的时候才会说，音乐是一种很好的媒介。

董牧孜：今年《乐队的夏天》让很多小众摇滚上了大舞台，让老牌乐队重新出圈。会觉得有点眼红吗？

郭一凡：那些老师有的原本生活挺苦，让他们被更多人知道，有更多商业价值不是很好吗？不过可能是阶段不同，我是没有觉得眼红，因为这些都和作品是无关的，并不是商业价值更高了，歌就更好听了。反而是人在刚开始特别难的时候，写出来的那些歌更能感动人。

03

上来就谈音乐梦想？拉倒吧

余雅琴：你从什么时候开始感觉自己真正成了一个歌手？郭一凡：其实之前我一直都觉得唱歌更像是一种爱好。直到上了1万多人的舞台，当了孙楠（楠哥）演唱会的嘉宾，参加大型音乐节，以及当街上有几个阿姨能认出你的时候，你就觉得好像是这么一回事了。

董牧孜：做了真正意义上的歌手，为什么又选择去做幕后？

郭一凡：有些选秀歌手已经成为中国音乐上比较重要的角色，但大部分选秀歌手的热度退得很快。我也在慢慢寻找自己的平衡点，是不是需要让自己在音乐方面变得更强。做幕后、编曲、制作、乐手，会全方面地锻炼你，当然这也是一份收入。

郭一凡专辑《重返地球》

董牧孜：对于好歌与坏歌的感觉判断，是你这些年做幕后得出来的体验吗？

郭一凡：我觉得音乐其实没有高级和低级之分，但是有好和不好之分。音乐工作者听到一首歌的时候，是能听出歌者的制作水平和时间付出的，这一点是糊弄不了的。

我们身边一直流传着一句话，其实是我们互相鼓励对方的一句话：别聊天赋，我们身边的人都还及不上“有天赋”这三个字。

我觉得好歌，真诚是第一位的。不是说现在流行什么我就弄点什么。要去想你最想要做的是什么？感动了你自己，才能感动别人。

董牧孜：如果是对于想要成为一个歌手的年轻人，你会给他们有什么告诫吗？

郭一凡：我的告诫就是少说这句话。音乐梦想谁都有，这句话现在越来越不值钱了。年轻人多研究音乐，比什么都强。

（文章整合自本期反向流行播客几位嘉宾的发言，欢迎收听完整版播客节目）

作者丨董牧孜

编辑丨林菁文、李永博

校对丨薛京宁