如果你在推特关注埃隆·马斯克的话，就会知道他是有多么热爱“惹是生非”。

最近，马斯克又抓住一次机会，对着 “老冤家”贝佐斯使用了嘲讽的技能。马斯克在转发一则“亚马逊收购自动驾驶公司Zoox”的新闻里，称这位全球首富是一只“抄袭猫”（copycat）。

“猫”的意思在中文语境下跟“狗”差不多，作为吃瓜群众的我们该如何理解这段“公案”呢？

马斯克之所以用“抄袭猫”来嘲讽贝佐斯，一方面是马斯克去年在嘲讽蓝色起源的太空互联网计划时就已经用了这个梗；另一方面是亚马逊收购的这家Zoox，在一年前被特斯拉起诉，内容是Zoox和它从特斯拉挖走的四名员工窃取了其大量的商业机密和技术文件，最终以Zoox败诉赔款，最终达成和解告终，而现在亚马逊收购了Zoox，自然成了马斯克嘴里的“抄袭者”。

现在，曾经的小对手投入了实力更强大的对手的怀抱，马斯克内心应该是非常不爽。

就在六月初，因为声援一个观点相同、但被亚马逊拒绝出版有关“辟谣”新冠病毒作品的作家，马斯克就直接在推特炮轰贝佐斯，称这一行为是“疯了”、“亚马逊的垄断是错误的”，还建议“是时候分拆亚马逊了”。

可以看出，马斯克对于贝佐斯和亚马逊是相当气愤和不满的。要知道，挑起“垄断”和“拆分”话题，在美国本身是一件非常严重的事情了。当天，特朗普也公开指责亚马逊导致诸多美国零售商破产，马斯克的挑衅更有推波助澜的嫌疑，当天亚马逊股指收涨下跌0.72%，总市值蒸发了88亿美元，贝佐斯身价也少了近10亿美元。

事实上，两人结怨已久。一个是领军新能源汽车的硅谷钢铁侠，一个是掌握全球最大电商的华尔街老炮，看似风马牛不相及的两人却因为对“航天事业”的共同爱好，而“战”在了一起，开启了多年的“隔空骂战”模式。

偌大的太空，容不下两家民营航天公司？

同是太空探索爱好者的贝佐斯和马斯克，两人似乎还度过了一段相对友好的蜜月期的。

贝索斯早在2000年就成立了商业太空运营业务公司蓝色起源(Blue Origin)。2002年，在与俄罗斯方面谈判准备购买火箭技术失败之后，马斯克创立了自己的太空探索技术公司（SpaceX）。

2004年，处于发展初期的蓝色起源和SpaceX，都还未意识到对方将成为此后最大的对手。这一年，马斯克和贝佐斯还单独吃了一次饭，据说席间两人相谈甚欢。

但事后人们发现，罅隙已现。马斯克谈及这次碰面，大谈贝佐斯搞错了火箭技术，还说自己的建议都被无视。当贝佐斯在推特深情记录“这是我和我最好的朋友在约饭”之后，马斯克立马打脸回应，“你还是删掉的好。”

两家公司的竞争便逐渐显现。先是蓝色起源大手笔挖走了SpaceX的顶级专家雷·米耶科塔Ray Miryekta，拉开了贝佐斯与马斯克纷争的序幕。当时，内心受伤的马斯克一度在公司内部设置邮件顾虑器，来提防对手的挖角行径。

2013年，双方又在租用NASA开放的肯尼迪航天中心39A发射台上展开争夺，最终以SpaceX签下20年排他性租约而获胜。此后，双方就在一切可能的机会里开始了对对方的冷嘲热讽。

在2015年蓝色起源完成可重复火箭回收时，贝佐斯称赞为“稀奇了，火箭回收”，马斯克则忍不住回应，这有啥稀奇，我们家火箭三年前就可以了。同年12月，SpaceX成功回收首个轨道级火箭助推器，贝佐斯“点赞”送祝福，不过暗讽SpaceX是后来者。马斯克怒怼贝佐斯“刻薄至极”。而后来马斯克在接受BBC采访时被问起贝佐斯，他直接无视地回应到“这人是谁？”

在去年2月一次采访中，贝佐斯回应马斯克想殖民火星的太空目标，称其计划非常“没劲”，“如果想去火星的话，不如先去珠穆朗玛峰山顶住个一年，相比火星，那里简直是天堂”。

这种明里暗里的隔空互怼，一直持续到现在。不过，无论从舆论造势，还是从实际的商业进展来说，马斯克的SpaceX都要力压贝佐斯的蓝色起源一头。

根本上，这与两位创始人的行事风格有关。马斯克大胆激进，性格洒脱，可以为了测试逃生系统炸毁一枚价值6000万美元的火箭。贝佐斯则是老派作风，信奉“慢就是顺，顺就是快”的至理名言，每年自掏10亿美金的腰包支持太空探索，但蓝色起源在发射次数上远远落后SpaceX。至今，SpaceX已经完成70多次商业火箭的发射任务。

现在，两家公司在太空互联网计划、登月计划上面展开竞争。

马斯克为SpaceX创建星链计划（Starlink），计划将1.2万颗通信卫星发射到近地轨道，现在成功上链卫星总数达到538颗，而计划上链卫星要增加到4.2万颗，野心不可谓不宏大。而蓝色起源的卫星发射计划Project Kuiper，计划发射3236颗宽带通信卫星至近地轨道，为偏远地区提供高速互联网。

但显然，无论是发射数量还是发射进度都远远低于星链，难怪被马斯克嘲讽为“抄袭”。

而在探月工程方面，SpaceX和蓝色起源以及另外一家Dynetics公司同时拿到了NASA的巨额订单。SpaceX准备采用自研的大猎鹰火箭（Big Falcon Rocket），候选着陆器也是自研Starship星际飞船。5月底，SpaceX的龙飞船成功完成首次商业载人航天发射，给了马斯克更多的信心和征服太空的勇气。

而蓝色起源提出了“蓝月亮”（Blue moon）计划，目标是要在月球上建立永久性的人类定居点，并且在未来五年之内展开登陆月球任务。但本次蓝色起源是依靠复合团队中标，因为和另外三家公司一起合作而实力大增，被称为“国家队”。这让这次角逐充满悬念。

现在，双方谁能最终入选NASA的登月方案，成为未来决定双方在太空探索计划上面能否领先的重要契机。

不管结果如何，在为“上天事业”操心不已的这几年里，马斯克和贝佐斯的“仇怨”是越积越深。正如开头我们看到的，马斯克不依不饶地将战火烧到了自动驾驶领域。

自动驾驶赛道里，杀进来一个强对手

疫情之前，Zoox这家自动驾驶领域的明星创业企业，根据融资情况，估值已经达到32亿美元。而现在贝佐斯以超低打折价的12亿美元就将Zoox收购到手，可谓是买到即赚到。

亚马逊在自动驾驶和电动汽车领域的频频出手，再一次触动了马斯克的敏感神经。马斯克直接站出来，再次指责贝佐斯“抄袭”，一方面有电动汽车行业大佬的底气，一方面也视亚马逊可能成为未来可能的强劲威胁。

而事实正是如此。一向低调的贝佐斯早已在亚马逊中布局自动驾驶多年。除了自己闷声研究自动驾驶相关的技术而且专利申请还不少，亚马逊之前还花费5亿美元投资了电动皮卡新创业公司Rivian，甚至一下子给到了10万辆卡车的订单。

Rivian本身就是特斯拉发展皮卡项目上的强劲对手，亚马逊的大力扶持，更是让双方的竞争进入白热化。马斯克也自然会将亚马逊视作自己的直接竞争者。现在，亚马逊成功收购Zoox，就让这一对立更加明显了。

据媒体报道，亚马逊在收购Zoox之后，每年至少还要投入20亿美元才能让Zoox的自动驾驶技术从实验室走进现实。而最终的回报也将非常丰厚。分析师预计，如果利用Zoox的现有技术，可以开发出更高效的配送网络，每年为亚马逊节省200亿美元的物流成本。

现在的现实情况是，特斯拉的自动驾驶现在仍然是L2级别的辅助自动驾驶。尽管马斯克已经多次承诺，至少今年年底前可以实现L3以上的完全自动驾驶，但这一功能似乎仍然看不到希望。与此相应的是马斯克推进的百万自动驾驶出租车计划，而现实困难是一方面特斯拉并没有拿到监管部门的批准，另一方面，特斯拉似乎还没有证明这些车辆可以完全胜任更复杂的城市道路。载客服务的安全性，始终是特斯拉绕不开的一个门槛。

而亚马逊所要布局的无人驾驶物流车和最后一公里的配送车辆则没有这一风险，这其实是给了亚马逊一次更好的“弯道超车”的机会。

而如果亚马逊一旦获得出租车商业运营许可，通过Zoox布局无人驾驶的出租车车队，那将成为特斯拉不能轻易忽视的新生力量。而现在在这条赛道上，已经上场了Waymo、Uber这样的选手，还有来自中国的AutoX、小马智行，以及等着上场的Cruise等。

低调行事的贝佐斯虽然总是站不到舆论关注的聚光灯下，但架不住亚马逊的电商业务带来源源不断的现金流，为他想要拓展的事业版图添砖加瓦。

有钱任性，正是贝佐斯能够让马斯克始终忌惮也难以真正甩掉潜在对手的重要原因。不过，马斯克也已经走出因为特斯拉量产和私有化问题而频频落泪的低迷阶段，现在迎来SpaceX和特斯拉发展的高光时刻。

实力相当，未来两人的商业斗争和隔空骂战，自然还将继续下去。

天上地下，两人终于一战？

现在来看，马斯克的太空事业和地上的出行事业，都将不可避免地和贝佐斯的商业帝国发生正面冲突了。至于谁将取得最终的胜利，这还不太好说。

首先是双方竞争的赛道都非常长。无论是太空探索，还是自动驾驶业务，都是具有长期增长潜力的商业领域。只要不出现致命错误，双方都会获得足够的市场空间和业绩回报。就如美国再次启动的月球探索计划，NASA也会平衡各家的参与份额，以避免一家独大的局面出现。

此外，双方的激烈竞争，反而会巩固两者在相关领域当中的头部地位，而一些弱小的竞争对手要么被淘汰，要么会被迫站队。市场竞争的残酷之处就在于，两个头部对手的竞争，往往产生马太效应，把行业的资源和收益都给集聚到头部企业当中。

如果回到马斯克与贝佐斯的一系列隔空骂战当中，我们很难说清楚他们的种种言论是出于个性的“率直”使然，还是出于商人的“狡黠”算计，或者是两者兼而有之。反正，马斯克是从中受益良多的，而贝佐斯及其商业帝国也在这些口水战中获得了足够多的关注。

尽管我们这么说有一点小人之心，但马斯克这种商业界的“段子手”揭示出一种真相，就是广大的人民群众其实并不太关心技术上、商业模式上实现了哪些突破，而是更关心商业的世界里有没有可以“消费”的故事产生。

人们大多数时候都是在为自己想象买单，而商业大多数时候就是创造这些可供想象的商品的。探索月球、殖民火星是一种想象力产品，而制造话题、调侃商业大佬则是另外一种，而马斯克就是制造想象力的高手。

如果有一个按钮，摆在马斯克和贝佐斯的面前，只需按下自己眼前的按钮，就可以让对方的公司消失，你觉得谁会按下这个按钮呢？

当这个问题摆在马斯克面前时，马斯克非常谦虚地承认他是不会按下的。因为他认为他们都是为人类的利益而推进航天事业的。而贝佐斯在被问到如何看待蓝色起源和SpaceX这些竞争者的关系时，他更是大度的表示希望他们都能取得成功。

虽然这些都只是面对公众说出来的场合话，但我们其实也不必直接质疑他们说这些的真诚性。因为在商业世界中久经考验的两位老同志，深知竞争对于企业发展的重要性。

而在自己所深耕的赛道里，能遇到一位棋逢对手的竞争者，也是一件幸运事了。没事找事的“吵吵两句”，双方都能引发大众的免费围观和无穷想象，何乐而不为。